IL TUO “SALOTTO” ERANO
\f LA STRADA E LA SCUOLA

Domenica 26 maggio 2013

Caro 3P,

ti hanno fatto beato, anzi no, ti hanno proclamato beato, perché beato gia lo sei. ‘Santo’: ti
rendi conto?

Quando qualcuno ti diceva provocatoriamente «monsignore» tu rispondevi con una colorita
espressione palermitana: «A tto’ patri», «A tuo padre». Cosi, dalle nostre parti, si rimanda al
mittente un’offesa. Non ti piaceva quell’epiteto, perché non facevi il sacerdote per acquisire
cariche, ma per portare carichi, servire, sapevi che la parola sacerdote non ha gradazioni. E
assoluta.

E se ti avessero detto «santo», chissa come avresti reagito... Eppure ora te lo posso dire. Sei
santo e la tua risposta scanzonata coglierebbe pure nel segno, perché il Padre nostro e
veramente l'unico a essere santo e noi siamo solo dei poveracci vestiti da re dal piu grande
stilista, che se veste cosi I’erba del campo figuriamoci 'uomo.

Camminiamo per strada, con i nostri vuoti fisici e morali, con le nostre debolezze,
stanchezze, paure e dubbi, eppure siamo santi. Siamo santi tutti e non lo vogliamo capire,
santi per immagine e somiglianza, santi per grazia e vocazione. Siamo tutti santi. | primi cri-
stiani si chiamavano cosi fra loro: santi. Noi a queste cose non ci crediamo piu, noi cristiani
adulti di oggi. Pensiamo che i santi siano solo quelli dei santini. Cose da bigotti. Invece i santi
sono carne, ossa e fuoco.

lo ho avuto la fortuna di conoscerne di persona due, fatti di questi materiali. Il primo e stato
Giovanni Paolo Il. Il secondo sei tu. Lui era un gigante e del gigante aveva la voce cavernosa.
Tu eri piccolo e avevi la voce tenue. Lui veniva dal nord Europa, con i suoi occhi azzurri come
ghiacciai, tu venivi dal sud dell’Europa, con i tuoi occhi marroni come le scarpe che tuo padre
riparava. Non vi assomigliavate affatto, eppure siete beati entrambi. Come tutti, per
vocazione, ma voi piu di tutti, per risposta piena a quella chiamata, a quella grazia che e
Fuoco. Averti conosciuto mi mette la santita a portata di mano e memoria. Eri li nei corridoi
della mia scuola e facevi lezione, e bene. Eri un santo, e nessuno lo sapeva, perché eri troppo
ordinario. Credo neanche tu lo sapessi. Eppure avevi gli effetti sismici del santo: eri
I’epicentro silenzioso di terremoti. Non si poteva rimanere indifferenti, davi fuoco alle braci. |
santi sono questo: fuoco che fa ardere le braci che abbiamo nell’anima, spesso sopite sotto la
cenere della comodita, della noia, dell’incredulita. Causavi terremoti di liberta: fino a che non
la tocchi e non te la mettono in mano, la liberta, te ne stai comodo e annoiato con la tua vita
piccola e riempita di cose che si rompono. Da salotto. Il salotto e il contrario del santo. E
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infatti tu il salotto neanche ce I’avevi. Avevi un letto, una cucina e poi libri, dappertutto. Ma ci
tornavi solo la sera a casa, come quella sera del tuo compleanno in cui ti hanno sparato: dies
natalis doppio il tuo, o unico, in your end is your beginning direbbe il poeta.

Il tuo salotto era la strada. La strada dove i ragazzi disfacevano le loro vite, a Brancaccio, tra
violenza, droga, ignoranza, prostituzione, spaccio, pizzo... E tu li prendevi uno a uno e tra un
calcio al pallone e uno nel sedere gli raccontavi che erano santi pure loro, perché figli e figlie
del Padre e non del padrino. E loro, dall’inferno uscivano, almeno alcuni, perché credevano a
te e a come li guardavi, perché eri santo e li guardavi con le pupille di Dio. Ti credevano
perché un santo € uno che ama e perdona come ama e perdona Cristo, € non ha tempo per sé
come Cristo, come quel poster che avevi in casa, un orologio senza lancette con su scritto:
tutto il tempo e per Cristo.

Il tuo salotto erano le classi delle scuole in cui hai insegnato fino alla fine. Non hai mai voluto
smettere. Perché sapevi che quella era la cosa da fare per cambiare Palermo: cambiare i
ragazzi.

E loro cambiavano perché eri santo e martire: vedevano come parlavi, come sorridevi, come
raccontavi la Bibbia, come celebravi la Messa e la Confessione. Tu eri santo perché
maneggiavi con cura le cose sante di Dio: uomini, donne e sacramenti. E uno non aveva piu
scuse, perché Dio c’era. Eri ordinario, come Cristo tra i suoi, lui un figlio di falegname, tu di
calzolaio. Eppure chi ti passava accanto si sentiva piu libero, mai giudicato, atteso sempre,
mai incalzato, ma spinto a dare il meglio. La santita era a portata di mano, la potevi toccare:
aveva la consistenza del tuo volto, delle tue mani, dei tuoi piedi. Del tuo fuoco.

Ora sei beato, caro 3P, e la santita € qualcosa di piu abbordabile, tascabile quasi. Qualcosa
che solo Dio pud dare a chi non si chiude nel salotto, ma fa della strada il suo salotto. E la
strada ¢ li dove Dio lo chiama: in ufficio, a scuola, al supermercato, tra i fornelli, allo sportello
della banca, dietro un computer, al mare, in montagna, in centro e in periferia. Questo ti
chiedo di ricordarci: che tutti siamo santi |li dove siamo, se solo non ci chiudiamo all’unica
Beatitudine, I'unica possibile in queste vie del mondo cosi trafficate di uomini e donne che
cercano la beatitudine con la minuscola, quella che una volta che I’hai afferrata € gia perduta.
La Beatitudine continua e infrangibile invece e li a portata di mano. Cosi eri tu, per me. Cosi
sei tu, adesso, per tutti. Grazie, caro amico e padre, martire dell’ordinario amore straordinario
di Dio.

Alessandro D’Avenia



